visite. Pourquoi pas l'imam ? ai-je pensé. Mais nul ne
me l'a proposé et je n'en ai rien dit, il ne fallait tout de
méme pas exagérer. Je l'aurais pourtant bien écouté,
celui-la, méme si a cette époque tout Arabe croisé dans
le couloir — et il y en avait beaucoup parmi les familiers
des patients — me faisait d’abord I'impression d’étre un
égorgeur, impression que jeffacais presque aussitot
avec un salut, un sourire, qu'on me rendait presque
toujours. Oui, pourquoi pas Iimam ? Etre blessé par des
tueurs qui ne devaient a peu pres rien savoir de la
religion qu’ils prétendaient défendre, n'était-ce pas une
bonne occasion de me familiariser avec celle-ci aupres
d'un homme qui aurait peut-étre a ccoeur de me
I'expliquer ? Il y avait trois exemplaires du Coran chez
moi, chacun m’avait suivi dans un pays arabe ou un
autre, maintenant ils reposaient chez moi en paix au
rayon philosophie, trés en désordre. Justement, mes
parents venaient de retourner chez moi pour récupérer
quelques affaires et ma meére ne cessait une fois de plus
de raler aupres de mon frére contre l'entassement
abominable des livres. Je n’ai pas osé lui demander dy
chercher un Coran, le grand vert, celui traduit et
présenté par Jacques Berque, et, oubliant I'imam, jai
accepté de recevoir 'aumonier.

Je n’étais pas croyant, l'idée d'une confession me
semblait comique, mais je me sentais finalement prét a
tout accueillir ou presque, comme si mon état m’avait
dépouillé de tout sauf de curiosité. Je me sentais vierge
et bienveillant comme l'agneau ayant survécu au loup,
comme jamais. L'auménier était un bonhomme avec
des lunettes de prétre, bon marché, et un bon sourire
qui ne voulait surtout pas m’embarrasser. Sa présence
m’a aussitdt stimulé et je I'ai vu deux fois. Comme nous
voulions avoir la paix, on nous a installés la premiere
fois dans la remise, la seconde dans linquiétante
guérite. Il y avait au-dela de ma chambre une derniéere
chambre, je I'ai dit, ot 'on mettait les patients détenus.
Ils devaient étre surveillés vingt-quatre heures sur vingt-
quatre. L’'inquiétante guérite, en surplomb de cette
chambre, avait des baies vitrées fumées. La seconde
fois, la chambre était vide. Nous nous sommes installés
dans la guérite. Les policiers qui me protégeaient ne
nous ont pas suivis.

De la premiére conversation, je me souviens de la
pharmacie qui nous entourait du sol au plafond et
d’avoir discuté, en regardant les compresses, du pardon.



Je n'avais rien a pardonner a des hommes qui étaient
morts et qui n'avaient d’ailleurs demandé pardon a
personne, mais je ne les accusais pas non plus. A vrai
dire, je me foutais des freres K, comme je me foutais
des discours qui les condamnaient ou qui, sous prétexte
de sociologie ou de pensée, cherchaient déja a les
comprendre. Je recommencais a lire un peu les
journaux, sur Internet, et jétais stupéfié, moi le
journaliste qui n'aurait pas da Il'étre, par cette
prodigieuse capacité du monde contemporain a
bavarder de I'explication et du commentaire a propos de
tout et n'importe quoi. Le brouhaha autour des freres K,
c’était I'épidémie Dostoievski : tout le monde se prenait
pour le romancier épileptique, tout le monde voulait
comprendre et conter la geste des deux possédés.
L’aumonier, lui, avait une timidité et un silence de bon
aloi. Il était sans soutane et marchait avec naturel sur
des ceufs. « Vous ne croyez pas en Dieu, m’a-t-il
murmuré a la fin du premier entretien, mais peut-étre
une forme de priére peut-elle vous aider quand
méme ? » « Je vais y réfléchir, lui ai-je dit, et je vous en
reparlerai, merci en tout cas d’étre venu. »

La seconde fois, dans l'inquiétante guérite, jai dit
que ma seule priére passait pour l'instant par Bach et
Kafka : I'un m’apportait la paix, et 'autre, une forme de
modestie et de soumission ironique a l'angoisse.
L’actualité, dans l'immédiat, n’avait plus rien de la
priere hégélienne du matin. Tandis qu’il me parlait, jai
regardé par la vitre le lit vide, celui du détenu absent, je
me suis vu dans ce lit et j'ai senti dans I'air comme une
menace. Il a ensuite été question de la nature du Mal, le
mot « Job » a été prononcé, peut-étre aussi I'expression
« tas de fumier », enfin le mot « rose » a dii pousser,
fleurir, désignant quelque chose d’assez simple qu'il
appelait la foi et moi, somme toute, beauté, mais je ne
me souviens plus de ce que nous avons dit exactement
la-dessus et je ne I'ai jamais revu.

Deux instruments sont entrés peu aprés dans ma vie,
I'un pour deux semaines et demie, l'autre pour quatre
mois : le VAC et la gastrostomie. Le VAC (Vacuum
Assisted Closure) est un petit aspirateur a pression
négative, qu’on utilise surtout pour les grands brilés, de
facon a réduire les plaies, a leur permettre de cicatriser
plus rapidement, en aspirant le pus et les sérosités. On
fixe sur la plaie une mousse, adaptée a sa taille, qui
baigne dans une gelée au go(it amer qu'on ne sent pas



